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Podria narrarse la historia de America Latina como una reciproca y
continua ocupacibn de terreno. No hay demarcacibn estable
conocida por todos. Ninguna frontera fisica y ningmn limite social
otorgan seguridad. Asi nace, y se interioriza, de generacibn en
generacibn, un miedo ancestral al invasor, al otro, al diferente,
venga de arriba o de abajo.
(Norbert Lechner)
Los estudios criticos del traductor, filologo y politico Miguel Antonio Caro se centran
en la idea de la pureza del lenguaje. En ellos se percibe una tendencia a buscar un orden
inmutable y leyes permanentes y perdurables; los guia el rechazo a innovaciones e
importaciones. Sus elucubraciones sobre la lengua estan constantemente intercaladas por
analogias con el orden politico, y la ciencia del lenguaje le sirve de sustentacion de
principios morales, a la vez que la moral opera como criterio para fundamentar aspectos de
la lengua. Cuando redact6 Ia Constitucibn de 1886, que habria de regir en Colombia por
mis de un siglo, se cuid6 Caro de toda influencia de constituciones foraneas, tal como lo
hacia en materia de lenguaje. Una de sus aspiraciones era que la obra quedara "perfecta, si
vale la expresion, dentro de sus reducidos limites, para dar unidad y solidez al nuevo
regimen, sin que hubiera lugar a modificaciones sustanciales en su desarrollo posterior"
(Guevara citado por Torres Garcia 49).' Miguel Antonio Caro (1843-1909) fue el ma's
ilustre de los presidentes gramaticos de Colombia. Su dominio de Ia lengua espaflola y del
latin, sumado a su habilidad como retorico, lo convirtieron en la figura dominante del campo
intelectual y politico del fin de siglo. Su capacidad oratoria llegaba hasta el punto de que
sus contendores en el senado preparaban sus discursos y propuestas teniendo en cuenta los
argumentos que Caro podria esgrimir contra ellos. Se cuenta que el general Uribe Uribe,
su mayor contrincante politico, secretamente tom6 clases de latin para poder enfrentiarsele
en el Senado de la Repuiblica (Deas 26). En el relato que hace Jose Joaquin Guerra de la labor
de redaccion de la nueva constitucion se ye claramente como los saberes lingilisticos de Caro
le dieron toda Ia autoridad necesaria para imponer sus ideas en materia politica (Torres
Garcia 45-54).
1Guerra fue uno de los miembros del Consejo de Delegatarios que debati6 la constitucibn. Se
presentaron varis propuestas de constitucibn, pero la que finalmente se aprob6 fue la de Caro.
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Seria ingenuo creer que La fuerza de Caro residia en su habilidad para detectar un'"que"
galicado (una de las pesadillas de todo purista coLombiano) o corregir un gerundio. Como
lo sefialan sus escritos literarios y filol6gicos, tanto como los politicos, elabor6 un coherente
pensamiento conservador con bases s6lidas en La historia, la religion y la lengua. Sobre este
edificio logr6 hacer su versi6n del discurso antiutiLitarista que recorria el continente,
convirtiendoLo en un coherente discurso anti-moderno. Como senalaAngel Rama, mientras
Los otros pensadores hacian concesiones al espiritu democrAtico y a cierto liberalismo, en
La obra de Caro hay "una adhesi6n sin fisuras al catolicismo militante de la lucha
antipositivista. Examinando Las dos soluciones a La 'reforma social' que con mas nitidez
polarizaron el pensamiento del siglo XIX segun su opinion, la catolicay la socialista, Caro
fundament6 el principio de La desigualdad, como obLigada Iave del orden social" (Rama,
Las mascaras 19).
El movimiento que encabeza Caro, junto con el presidente Rafael Nunez, se
autodenomin6 la "Regeneraci6n". Su aspiraci6n fue ordenary unificar un pais fragmentado
por luchas civiles y arduas condiciones geograficas alrededor de un Estado autoritario y de
La Iglesia catolica. Seguin uno de sus mss beligerantes adalides, monseior Rafael Maria
Carrasquilla, en el pais "no hay sino dos vinculos que unen: la lengua y la religion" (citado
en L6pez 108). A pesar de su claridad ideologica, la Regeneracion quedara atrapadaen una
fuerte contradicci6n. La Constitucion de 1886, como seiala Ligia Galvis, "es racionalista
demoliberal en apariencia y escolastica en La realidad" (Galvis 223).
El nuevo regimen desea recuperar Los lazos perdidos con La Iglesia catolica y pocos
meses antes de La publicaci6n de Azul de Ruben Dario firma el primer concordato con el
Vaticano. En el mismo momento en que, segun Los registros, se usa por primera vez el
vocablo "modernismo", Colombia da marcha atrAs en el proceso modernizador y
democratizador propio de La incorporaci6n de America Latina al nuevo orden mundial. Es
casi una paradoja que sea a partir de Los afios noventa del siglo pasado que por fin logra
incorporarse a La economia-mundial gracias a una politica de cultivo y exportacion del cafe.
Sin embargo, otra lectura de esta paradoja seria verla como caracteristica de la
Regeneracion: un intento de incorporar al pai's a La economia-internacional, modernizando
el aparato estatal, el aduanero y el fiscal, a La vez que culturalmente pone una muralla a su
alrededor para evitar que entren las ideas que sustentan esa modernizacion en el resto del
mundo. Si economicamente el proyecto de Caro no resiente el contacto con otras naciones,
en el mundo de las ideas, de lo simb6lico, considera que la tradicion espafiola y catolica
poseen todo lo que los pueblos americanos necesitan, y que debe permanecer tan pura e
incontaminada como la lengua (Jaramillo Uribe 64).2
La misma modernizacion del aparato estatal y fiscal queda envuelta en La politica de
encerramiento propia de la "Regeneracion". Su rasgo caracteristico es justamente La de
2 Este ensayo de Jaramillo Uribe es de 1952. En el se ye una aceptacion del hispanismo proclamado
por Caro, con un cambio de signo: ante el claro dominio nortemericano en el subcontinente, la idea
de encontrar raices fuertes en lo espaflol se tomna atractiva aiun Para los intelectuales de izquierda, que
yen en esto una forma de resistencia. El discurso antiutilitarista e hispanizante seral tambien
incorporado al discurso antinorteamericano, al rechazo a la cultura de masas, a concepciones
escencialistas del pueblo, etc. Para una critica de las concepciones de pueblo y masa, ver capitulos
1 y 2 de Jesuis Martin Barbero, De los medics a las mediaciones. Comunicacion culturay hegemonia.
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imposicion de normas, restricciones, regulaciones. Se puede pensar que esto, de alguna
manera, es parte de Ia misma "tradici6n de intolerancia", que segin el historiador Fabio
L6pez aparece como constante en nuestra historia y se ye reforzada por la "politica de abierta
contenci6n de la modernidad a travds del sistema educativo" (Lopez de la Roche 112),
entregado en su totalidad a manos de la Iglesia catolica.
Se plantea una contradiccion, como es evidente, tambien en ei interior de la nacion
misma. Un proyecto de naci6n que remite a la raiz hispanica y catolica es un proyecto
excluyente de las mayorias mestizas del pais y deja de lado tambien Ia existencia de ma's de
ochenta familias de lenguas indigenas en el territorio. Los saberes letrados, la fe catolica,
el hispanismo seran dominio de unos pocos que legitimaran con ello su derecho al poder.
SerAn efectivos en su rechazo a las ideas modernas, y privaran de ellas a todos por medio
de la educacion religiosa que se imparte a los pocos que tienen acceso a ella, y por la total
negaci6n de instrucci6n a los demas. "Puede decirse que la proyeccion de la Constitucion
de 1886 implic6 Ia introspecci6n de la cultura. La sociedad colombiana, en virtud de los
efectos del control eclesiAstico de la educaci6n, se volvi6 impermeable a las ideas
provenientes de las influencias positivistas y socialistas y, consecuentemente, al desarrollo
de la ciencia y de la tdcnica. La conciencia ilustrada qued6 sometida a la marginalidad
cultural y a Ia conciencia culpable" (Galvis 236).
El discurso de la"Regeneraci6n" tiene como base unafuerte dicotomiaentre modemidad
y religiosidad. Como sefiala Jesus Martin Barbero, a diferencia de los Estados Unidos, en
donde "ser moderno no s6lo equivale sino se fundamenta en ser creyente, y viceversa, en
America Latina hemos vivido eso como unaoposici6n irreductible. absolutamente maniquca"
(Martin Barbero, "Secularizacion" 179). Asi:
De un lado la modemidad sera sin6nimo del triunfo de la razon, de la igualdad, de la
participaci6n democratica, del progreso, y para los que piensan asi Ia religion no es mas
que el pasado, lo irracional, el oscurantismo, la supervivencia de una sociedad rural, y, si
me perdonan Ia expresion, una cosa de mujeres. Frente a los que yen de esa manera la
oposicion entre modemnidad y religion, encontramos los del otro lado, los que miran desde
la religion y que desde Pio X identificaron la modemnidad coneci ateismo, con una sociedad
abandonada a las fuerzas de la evolucion natural, una identificacion con aquellos
determinismos que destruyen los valores de la tradicion, del humanismo, con todo aquello
que haria imposible cualquiertipo de sentido comunitario (Martin Barbero, "Secularizacion"
178-179).
E~sta Cs una clara caracterizacion de Ia polaridad que se estableci6 entre las dos visiones
de mundo que abogaban los dos partidos politicos en Colombia. Estaba tan a la base de las
polemicas que en 1909 Laureano Gomez -una de las figuras lideres del conservatismo en
el siglo XX- trat6 de demostrar como un liberal no podia ser catolico, ante lo cual el
General Rafael Uribe Uribe -cabeza de los liberaes- respondi6 con un famoso escrito:
"Dc como ser liberal en Colombia no es pecado" (Lopez 105).
Estas diferencias ideologicas entre los dos partidos politicos en Colombia durante ci
siglo XIX no tenian, sin embargo, mucho que ver con politicas concretas referidas a la
administracion, el gobiemno o la insercion del pai's en la economia mundial. En lo economico
protegian basicamente los mismos intereses (Pdcaut 42). La diferencia se encontraba en el
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tipo de ideas que adoptaban para legitimar su derecho al poder. Pero despues de
priicticamente treinta aios de regimen federal y liberal, cabe preguntarse por que no hubo
oposicion de parte de claras fracciones intelectuales, ningun rechazo a la imposicion de la
religion cat6lica como rectora del orden social.
Habria que preguntarse cual era la idea de naci6n que se creaba y sobre que bases, que
le antecedia, cual habia sido la experiencia de naci6n antes del proyecto "regenerador". Pues
cabe sospechar que el proyecto de modemizacion llevado a cabo por los liberales desde los
aflos cincuenta entr6 en claro conflicto con las formas y prActicas de las mayorias. Una clase
social, supuestamente representada por un partido politico-el liberal-se hizo abanderada
de la modernidad. Mas que querer modernizar el pais, la sociedad y la economia, quiso ella
modemizarse. Dentro de la enumeraci6n que se hace de las buenas acciones del Estado
liberal en el siglo XIX se cuentan la abolici6n de laesclavitud,el establecimientodel sufragio
universal, de la libertad de industriay comercio, la libertad de prensay de opinion, la libertad
de culto, el divorcio y el estimulo del desarrollo cientifico y Ia formacion de una conciencia
laica (Lopez 105). Estas disposiciones parecen ser mAs bien parte de las constituciones de
los estados que verdaderos cambios en la sociedad. De hecho, lamodernizacion que se quiso
llevar a cabo tuvo muy pocos rasgos de aquello que asociamos con la modemidad y entr6
en fuerte contradicci6n con las estructuras sociales del pais.
En los anios sesenta del pasado siglo, la regi6n de Santander, al Occidente del pais, se
vio favorecida por un auge de la exportaci6n tabacalera. Esta no trajo beneficios ni cambios
para la poblaci6n de la zona. Beneficiarios inicos fueron los duenos de las tierras, quienes
administraron la producci6n desde Bogota y se vieron sorprendidos por un decaimiento
suibito de sus ingresos cuando cayeron los precios del tabaco en el mercado internacional.
Con sus beneficios, los senores no modernizaron su industria agricola, sino sus casas y
enseres domesticos. Las importaciones, en las que invirtieron sus ganancias, vinieron en
detrimento del artesanado local, que pidi6 proteccion al gobierno central. Este, fiel a su
politica, no intervino en la libre empresa y el libre comercio de los duenos de las
plantaciones.
Aqui no interesa tanto sei'alar Ia falta de vision modemnizadora de los primeros
"modernizadores" colombianos, como el desencuentro entre las ideas liberales por las que
se abogaba y la prActica real en la que se insertaban. La "modernidad" parecia significar,
en terminos economicos, la insercion en la economia-mundial a traves de la exportacion de
materias primas para asi poder importar productos manufacturados, cosa en la que no se
diferencia el proyecto modemnizador colombiano del de los otros paises latinoamericanos.
Pero claramente no asumi6 en ninguin momento la modemnizacion de sus estructuras ni de
su sociedad. Si bien tras el proyecto se encontraba una ideologia de rasgos modernos, su
insercion en la vida de la gente seguf a los mismos patrones que venian operando desde la
Colonia (Nieto Arteta 283).
Las ideas liberales parecen claramente "ideas fuera de lugar", para adoptar la
denominacion que les da Roberto Schwarz en el anAlisis de fenomenos analogos en Brasil.
Las ideas que se adoptan del ideario europeo se trasladan a una realidad que las sitfia fuera
de lugar. La abolicion de la esclavitud es una de esas ideas, pues deja de lado el hecho de
que mucho de lo que haria factible el proyecto modemnizador se basa en las ventajas de
precios en el mercado intemnacional gracias al trabajo de los esclavos. Y sin embargo, como
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anota Schwarz, aunque no se pudieran aplicar, las ideas liberales no se podian descartar
(Schwarz 28). El Estado liberal adopt6 gran parte de su ideario del pensamiento utilitarista
de Bentham. Las ideas, sin embargo, adornaron las constituciones de los estados federales
pero no transformaron a partir de ellas ni gracias a ellas Ia constitucion de lo social en el pals.
Tampoco provenian de transformaciones en el orden social, como silo eran en el tmbito
europeo de donde se tomaban prestadas. De hecho, aunque debilitada por las numerosas
expropiaciones de sus bienes y sus tierras, la Iglesia cat6lica seguia siendo la instancia ma's
poderosa y muy seguramente la que, por raz6n de su orden jerirquico, mas obedecia a una
idea de unidad dentro del territorio nacional. Si los presidentes de las provincias no rendian
cuentas al gobierno central, los prelados y obispos de las regiones si seguian bajo Ia
jurisdicci6n del arzobispo de Bogota. La instancia que habria podido de manera mas
convincente impartir la idea de pertenencia a una comunidad era la Iglesia catolica. A Ia vez,
cabe sospechar que era la que podia encarnar mas certeramente las ideas universales que se
proclamaban tambien desde el liberalismo. Pero esta se habia posicionado dentro las luchas
partidistas del lado del partido conservador. La fuerte identidad entre modemidad y una
actitud anticatolica puede ser la que genere si no una resistencia, por lo menos una
indiferencia ante las ideas liberales y modernizadoras. La poblacion, que no se ye
mayormente beneficiada por las empresas econ6micas del liberalismo, tenderAmas claramente
a un rechazo de las ideas que desde alli se defienden. Todo esto en medio de las rencillas
partidistas, guerras civiles, pobreza, desaz6n y muerte.
Otras circunstancias de la conformacion politica del pais pueden haber contribuido a
la fuerte inserci6n del proyecto de los gramaticos. La presencia del Estado, en pane por las
condiciones geogrAficas, pero tambien por las agitaciones politicas, siempre ha sido debit.
En la mayoria de los lugares, es probable que los letrados funcionales, el cura pArroco y el
notario, fueran las personas que sirvieran de intermediarios entre la poblacion y los
representantes del Estado. El acceso a la letra, aunque su uso fuera deficiente, los elevaba
por encima de la mayoria.
Seran Caro y sus gramaticos y prelados quienes determinarAn que es ser un catolico y
cuAl es el castellano que se debe hablar. Rufino Jose' Cuervo mostrarA cuAles son los errores
y desviaciones que alejan a miles de miles de bogotanos del acceso de Ia letra y del buen uso
de la lengua. Ely Caro sabran cuAl es Ia forma correcta de decir. El bogotano corriente sabrA,
desde 1867 hasta hoy, que su castellano es tan solo una desviacion de Ia norma y tambien
que por eso mismo es un excluido del poder. Ni que decir del resto del pais, plagado de
hablas regionales en las que incluso se escribe poesfay narrativa, pero que quedan excluidas
de la verdad, de la palabra, por ser desviaciones de Ia norma. La fuerza de este discurso
puede medirse, tal vez, en el hecho de que las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano de Cuervo tuvieron en vida de su autor seis ediciones actualizadas y se puede
considerar una especie de best-seller de Ia epoca. En Ia Correspondencia entre Caro y
Cuervo una de las menciones mas frecuentes es a las ventas de Ia obra y a la necesidad de
sacar mas ejemplares o nuevas ediciones.3 Como la "Urbanidad de Carreflo" (Gonzalez
3Veanse las diversas cartas de Caro a Cuervo desde que este ultimo sali6 de Colombia en 1878 para
radicarse en Paris; en Miguel Antonio Caro, Epistolario. Correspondencia con don Rufino J. Cuervo
y don Marcelino Menendez y Pelayo.
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Stephan), las Apuntaciones pueden haber servido como manual para las nuevas clases. Se
convirtieron en norma de comportamiento en el habla, indicaban la forma de acceder a las
esferas sociales de los letrados: a pesar de la exigua modemidad, hubo migraciones fuertes
del campo a la ciudad (que pueden haber sido motivadas tambidn por la violencia y no
necesariamente por las transformaciones modernas), pero de todas maneras hay un sector
movil de la poblacion que puede haber visto las Apuntaciones como un medio de acceder
al buen uso del lenguaje, requisito indispensable para tener acceso a la ciudad letrada y de
ahi al poder.
En la cr6nica de su viaje por Colombia entre 1881 y 1882, el argentino Miguel Cane
encomia el trabajo filol6gico de Caro y su traducci6n de Virgilio, que se cuenta entre las mas
elogiadas en la lengua castellana. Sin embargo, disiente Cane del pensamiento de Caro en
otros puntos:
El senor Caro es en politica, en religi6n y en literaturael tipo mas acabado de conservador,
dando a esa palabra toda la extensi6n de que es suceptible. Nada tengo que ver con sus
ideas sobre la marcha de las cosas en Colombia, ni con las respetabilisimas inspiraciones
de su conciencia; pero cae bajo el dominio de la critica su apasionamiento ilimitado por
las cosas que fueron la glorificaci6n constante del pasado, del pasado espanol, contratodas
las aspiraciones del presente, aun del presente espalol. Si la casualidad ha hecho que el
cuerpo del senor Caro venga a aumentar la falange humana en suelo colombiano, su
espiritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Madrid del siglo XVI (Cane 125).
El historiador Malcolm Deas sefala que "la gramAtica, el dominio de las leyes y de los
misterios de la lengua, eran componente muy importante de la hegemonia conservadoraque
dur6 de 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho mas recientes"
(Deas 28). Estos elementos eran ma's importantes que el dinero o la posesion de tierras. De
hecho, segun Deas, el dominio de la gramAtica parecia ser uno de los requisitos indispen-
sables para acceder al poder politico. Casi todos los gramaticos, pero Caro principalmente,
provenian de familias que habian formado parte de las huestes de letrados durante la
Colonia, se habian inscrito gracias a ello en el proceso politico de la Republica despuds de
la Independencia, sin que fuera necesario legitimar su derecho a la conduccion de Ia nacion
por otras vias que el uso correcto de Ia letra. En busca del significado de esa preocupacion
por el idioma, Deas considera que ma's ally de que la conservacion de la lengua fuera la
posibilidad de mantener la comunicacion entre los hispanoamericanos (la misma preocupacion
de Bello), "el interds radicaba en que la lengua permitia la conexion con el pasado espaniol,lo que definia la clase de republica que estos humanistas querian" (Deas 47).
Los veredictos de Cane en 1883 y de Deas en 1993 coinciden: es el pasado espafiol
el que se considera un ideal de republica para Caro y que sera compartido por sus gramaticos,
"contra todas las aspiraciones del presente, aun del presente espaniol", como afirma Cane.
El principal vinculo que ha creado Caro con Espania es la fundacion en 1872 de la Academia
Colombiana de la Lengua, corresponsal de la espaflola y la primera que se crea en el
continente. Para su fundacion se estableci6 que el numero de miembros de la Academia seria
de doce "como conmemorativo de las doce casas que los conquistadores, reunidos en la
llanura de Bogota el seis de agosto de 1538, levantaron como nucleo de la futura ciudad"
(Deas 32). Como es sabido, estas doce casas (mas bien chozas) eran a su vez conmemorativas
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de los doce ap6stoles. No habria podido ser ma's simb6lica la fundacion de la ciudad letrada
de los gramaticos: repite el gesto de la fundaci6n de la ciudad de los conquistadores, que
a su vez remiti6 al simbolo cristiano. Signos que remiten a otros signos. El proyecto
politico. el religioso y el lingUistico recogidos en un s6lo simbolo que io sera de la nacion.
El grupo de los granuticos es pequefo y cerrado. Apenas supera el nhmero de los
acaddmicos de la lengua. Es propio de la cultura bogotana, aunque no todos sean en sentido
estricto de Bogota, (Deas 34) y tiene muy poco o nada que ver con las demas culturas de
Colombia. La rephblica humanista que querian era ante todo un proyecto en el orden de las
ideas. 6C6mo entender, entonces, que Ia visi6n de mundo de estos hombres sea la que se
haya impuesto como el proyecto politico de naci6n para Colombia en el momento en que
las ideas de la modernidad europea, racionalista e instrumental, son prActicamente
hegem6nicas? ZMAs aui si se tiene en cuenta que es un proyecto que se da solo entre
letrados, rodeados de una vasta poblacin analfabeta, en un pais fragmentado geogrfica y
politicamente?
Una posible lectura de este fenomeno pasa por La ciudad letrada de Angel Rama. Por
lo que seriala como el lugar que los letrados fueron creando para si, una ciudad amurallada
que, segn Rama, debe liamarse asi "porque su accion se cumpli6 en el prioritario orden de
los signos y porque su implicita calidad sacerdotal contribuy6 a dotarlos de un aspecto
sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con las circunstancias" (Rama 25).
En 1881, por la misma epoca en que Cane visita Bogota, Miguel Antonio Caro lee en
el Ambito exclusivo de Ia Academia Colombiana de la Lengua el discurso de Ia Junta
Inaugural titulado "Del uso en sus relaciones con el lenguaje" (Estudios de critica literaria
y gramatical). La preocupacion principal de su autor es sefalar Ia importancia de ia labor
de la Academia como guiajusta en cuestiones de lenguaje. El trabajo de la institucion se
considera, sin embargo, parte fundamental de la conduccion de la nacion. Y los ejemplos
de Caro insisten en este punto. El uso correcto de Ia lengua remite no solo al orden
gramatical. En la lengua se consignan el orden divino, la moral y por tanto la conduccion
de los pueblos.
"Confundidas estan, hemos dicho, en el cultivo de una lengua, Ia pureza de sus formas
y Ia pureza de sus particulares ideas", afirma en el articulo sobre los "Diccionarios
castellanos" (Caro, Estudios 194). Y "si todas las lenguas modernas estan cristianizadas,
ninguna abunda en sentido espiritual como la castellana, cuya principal riqueza se registra
juntamente que en su teatro, eminentemente espiritual, en sus libros religiosos" (191).
Dificil saber en esta forma de argumentacion, cual es el huevo y cuAl la gallina. 1 Es ma's
pura Ia lengua por su calidad cristiana? LO es mas cristiana por su pureza? ,En sus libros
religiosos se aprecia la riqueza por su uso de la lengua, o se aprecia la riqueza de la lengua
por estar en funcion de lo religioso? La argumentacion de Caro, salpicada siempre de
menciones eruditas, va en ese tipo de circulo: las cosas son buenas porque son catolicas,
son catolicas cuando son buenas.
En sus escritos, Ia defensa del buen lenguaje es una forma de evitar una caida en la
barbarie, es agente civilizador. Para Caro rige como civilizacion el pensamiento catolico.
La barbarie sera cualquier caida en ideas liberales y desconfia en todo momento del
consenso de la mayorias, tanto en asuntos de lengua como de politica. En una carta a Rufino
Jose Cuervo le promete un articulo sobre el diccionario de este ultimo que "sera ma's
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filosofico que literario. La idea sera que una obra como su Diccionario de usted y otras
semejantes no hubieran podido componerse, ni aun concebirse, bajo la influencia de los
falsos principios que dominaban en el siglo XVIII, cuando se creia que el lenguaje era cosa
de capricho, y la gramatica reglamento revolucionario; y de aqui tomare pie para mostrar
el parentesco entre la filologia de ta Enciclopedia y la politica de la Revolucion francesa"
(Caro, Epistolario 197). Desafortunadamente, no desarroll6 Caro esas ideas en el articulo.
Hizo, ma's bien, un recuento hist6rico de los diccionarios espafoles y puso el enfasis
ideol6gico ante todo en la buena moral de los ejemplos y en los peligros que corre el
pensamiento cristiano ante enemigos que "quieren forzar el sentido de las palabras;
pretenden desnudarlas de las galas adquiridas y azotarlas con el lAtigo de sus impias
definiciones como flagelaban los tiranos a las virgenes cristianas" (Caro, Estudios 191).
El sentido de las palabras esta sujeto, por supuesto, a transformaciones en la historia.
Y para saber cual es el uso y la acepci6n correcta es necesario remontarse al pasado, a
aquellos momentos de mayor grado de civilizaci6n. Para saber cuAles son estos momentos,
de nuevo Caro usa su argumentaci6n ciclica: la lengua muestra en estos momentos mayor
riqueza y es dificil saber si es eso lo que distingue el grado de civilizacion 0 si tal vez por
ser mAs civilizado un momento dado de Ia historia tambien el uso de Ia lengua presenta
mayor riqueza. De cualquier manera, a los exabruptos de las flosofias utilitaristas y
sensualistas, llamadas ciencias brbaras, "es preciso oponer la sancion por los siglos de las
acepciones espirituales de las voces consagradas solemnemente en los diccionarios". Para
que el uso de la lengua sea moralmente correcto las palabras deben ser usadas teniendo en
cuenta esos sentidos que han tenido en la historia, para poder distinguir aquellas instancias
en que remiten a ideas moralmente correctas. En el origen de la lengua estA Dios. La tarea
de hacer etimologias y definiciones es "de moral interes, de merito cientifico y de literaria
erudicion y tino". Y son de moral interes "porque las lenguas son cuerpos vivientes que
respiran las ideas con que se connaturalizan. De aqui lo sagrada que es el habla humana".
Es deber de eruditos y gramaticos proteger, cuidar, limpiar, fijar y dar esplendor a los
sentidos de las palabras para evitar que expresen ideas contrarias a la moral. Pues en las
transformaciones que van sufriendo los vocablos "ennobleciendose la vision mental,
resultan antitesis tan bellas y profundas, como virtud inerme, virginidad fecunda; [...
corrompiendose el entendimiento, combinaciones tan repugnantes, tan incorrectas como
moral sensualista o egoismo virtuoso" (Caro, Estudios 190).
Caro organiza una estrategia en Ia que adopta la gramatica como una ciencia, en el
sentido mismo que le da el positivismo contra el cual lucha, para sustentar con ella su
ideologia politica y religiosa. El hecho de que solo unos pocos tengan acceso a las
disquisiciones gramaticales opera eficazmente como instrumento de exclusion. La erudicion
que despliega en todo momento, y que suele distraer del curso de las argumentaciones,
confunde y a la vez avala. Dificil enfrentarse a tanto conocimiento de los clAsicos latinos,
de los gramaticos contemporAneos, a tanta regla y norma, a tanta explicacion y disquisicion.
La forma discursiva que Caro representa se constituye en signo de distincion simbolica y
de legitimacion politica en las Altimas dos decadas del siglo XIX en Colombia. Hasta muy
entrado el siglo XX sera la forma hegemonica y sus huellas pueden percibirse aun hoy en
dia (Galvis; Lopez de la Roche). La gramatica, el regimen de construccion, el diccionario
y la norma son, sin embargo, los rasgos superficiales que esconden lo que estA a la base de
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este discurso. Por encima, o desprendido del orden, o mejor, del desorden real de las cosas,
se situia el orden de los signos. Seguin Rama, ante las amenazas de la democratizacion, de
la inmigraci6n extranjera, la influencia francesa y la fragmentacion de las nacionalidades,
la ciudad letrada se institucionaliza. En ninguna parte del continente lo hace de manera tan
clara como en Colombia con la creaci6n de la Academia de laLengua. Silo que caracterizara
a la letra en el continente sera la "autonomia de los signos y su capacidad para estructurar
vastos diseiios a partir de sus propias premisas, sustrayendose a las coyunturas y
particularidades del funcionamiento vivo de la realidad" (Rama, La ciudad 83), en ninguna
parte sera tan radical esta operacion de autonomia del signo como en Colombia, en donde
los letrados actian ante todo sobre la lengua misma.
El proyecto politico de Caro y de la Regeneracion hizo caso omiso del mundo
circundante, repitiendo el gesto de la Colonizaci6n de America, que segun Rama, no
respondia a "modelos reales, conocidos y vividos, sino a ideales concebidos por la
inteligencia" (Rama, La ciudad 3). La distancia geogrAfica realmente existente con respecto
a Espana le permite a Caro producir como "parto de la inteligencia" (Rama, con respecto
a la ciudad latinoamericana) la ciudad letradaespaiola que eregira como modelo. El espaiol
de Espania que tanto defiende sera para Caro realmente una lengua registrada en libros, no
la lengua que oye hablar a su alrededor. Desde la aldeana Bogota concibe un proyecto de
naci6n sin haber visto jamas su geografia, establece un castellano como norma que no es
hablada siquiera por el mismo, erige como modelo una repiblica creada a partir de lecturas
seleccionadas segun un criterio moral y cat6lico.
Los gramticos, en alianza con los prelados, conforman una ciudad letrada que es una
ciudad amurallada a la que se ingresa por vias de la construccion y el regimen gramatical.
Una ciudad en donde Ia letra se utiliza para hablar de la letra, para regularla y normativizarla.
Fuera de esta ciudad letrada se ubica el pais real. El regimen de la letra excluye lo que se
dice fuera de la ciudad letrada, porque no se dice correctamente. Cuando Lorenzo
Marroquin. hijo del expresidente gramatico Jose Manuel Marroquin, escribi6 una novela
satirizando las costumbres de la epoca de la presidencia de Marco Fidel Suarez, la respuesta
del presidente, gramatico a su vez, fue un tratado de ciento cincuenta paginas exponiendo
los errores gramaticales de la obra. Mientras en el resto del continente las ideas modemnas
van entrando a todas las capas de la sociedad, se modemnizan los estados, las ciudades, la
educacion, las costumbres, en Colombia se cierra el pais. Para ser modernos hay que
ubicarse fuera de la ciudad letrada. Gran parte de la produccion literaria del pai's, todo
aquello que se produce en las distintas regiones, quedarA excluido del canon que los
gramaticos logran conformar a traves de la educacion catolica que se impartirA en los
colegios.
En apariencia, la literatura logra la autonomia relativa que se observa a finales del siglo
XIX en todo el continente gracias, entre otras cosas, a la division del trabajo intelectual
(Henriquez Urefia; Rama, Ruben Dario y el modernismo; Ramos). Pero en Colombia, los
politicos son gramaticos y poetas. Aunque pareciera que puedieran deslindar una actividad
de otra, el pensamiento coherente de Caro, en el que todos los elementos se conjugan como
legitimacion directa del poder, arroja sombras incluso sobre la poesia artepurista y
relativamente autonoma de Jose Asuncion Silva. Deslindar lo literario de lo politico es parte
del discurso excluyente de los gramaticos. Acceder a las altas esferas de la poesia es una
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de las formas de ingreso a la ciudad letrada, que no se desvincula del poder politico. Quien
pertenezca a la ciudad letrada no puede disentir en el interior de 6sta. Toda rebeli6n implica
una exclusi6n.
Dos notables excepciones en la Colombia de fin de siglo fueron Baldomero Sanin
Cano, rival de Caro y foco de ataques por parte de 6ste, y el general Rafael Uribe Uribe, que
sigui6 en su empefio por demostrar que los elementos que Caro y sus seguidores adoptaron
como las bases del pensamiento conservador eran algo que compartian todos los colombianos,
segdn se entendia la ciudadania en el momento, y por tanto no podian ser tema de discusi6n
politica: la lengua y la religi6n. Uribe muri6 asesinado en 1914 en las escaleras del
Congreso. La ciudad letrada de Caro no discutia ideas: censuraba, sancionaba, prohibia y
usaba la violencia.
Asi se va configurando el lugar de la letra en la cultura: la letra no es el camino para
buscar, debatir, cotejar, postular; se erige como lugar de exclusi6n. Desde la letra no se
piensa el pais real sino que se impone el pais que conciben unos pocos como pals ideal.
Pensar fuera de la ciudad letrada exige acudir a aquello que no se someta al orden de la letra.
Creo que gran parte de las letras colombianas son, en este sentido, anti-letradas. Buscar
c6mo viven, hablan y piensan los que estin fuera de la ciudad letrada implica una exclusi6n
de ella. Los escritores mismos en muchos sentidos son tambi6n unos excluidos y
gradualmente irAn excluyendo todo aquello que defienden los letrados de la ciudad
amurallada tras diccionarios, gramiticas y libros de oraci6n.
Del amor y otros demonios de Gabriel Garcia Marquez (1994) invita a una lectura
como metaf6rica de aquello que genera la ciudad letrada. El relato tiene lugar en Cartagena
de Indias en 1749 despu6s del sitio de los ingleses. Segdn el ambiente que crea Garcia
MArquez, los letrados de la ciudad -el clero y la nobleza colonial- siguen amurallados,
encerrados dentro de las imposiciones que recaen sobre ellos por el mismo r6gimen de
exclusi6n que han impuesto sobre la poblaci6n. El Marqu6s de Casalduero teme ataques
de sus esclavos y se encierra en su quinta, mientras su servidumbre se mueve libremente no
s6lo por la casa sino por la ciudad. Igualmente, dentro de la ciudad amurallada de Cartagena
impera la intolerancia, las normas rigidas de los letrados. Fuera de la muralla, en Getsemani,
el barrio de los esclavos, se da, por asi decirlo, la vida real de la ciudad. El mundo letrado
es un mundo de encierros, de restricciones y normas. Sera fuera de l61 donde se podrAn
desarrollar las libertades de los individuos, pero 6stas se posicionan como infracci6n alas
normas. En el relato de Garcia Mairquez casi todos los personajes buscan caminos de
felicidad individual, la cual se verda frustrada por las leyes que rigen dentro de la ciudad
amurallada. Las normas y restricciones no hacen feliz a nadie y resultan indtiles como forma
de contenci6n del otro, bien se trate de otras culturas o de otras formas de pensar.
Mas dramAitico y violento es el relato de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios
(1994), en donde claramente se unen la gramAitica, la religi6n y la violencia. Un gramiatico
regresa, despu6s de afios de exilio, a una Medellin azotada por la violencia del narcotrAifico
e inicia una relaci6n amorosa con un sicario. En las primeras partes del relato, el gramaitico
se esmera por explicar el lenguaje de los sicarios, por marcar una diferencia. Poco a poco,
va adoptando el reducido vocabulario de su amante y su instrumento de expresi6n: la
ametralladora. Juntos, el gramaitico y el sicario recorren la ciudad eliminando los enemigos
del gramatico: taxistas que escuchan vallenatos y sefioras embarazadas que siguen
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reproduciendo una raza degenerada. Por supuesto, no sera el gramAtico quien empufe el
arma. Se encargara (nicamente de legitimar con argumentos de exclusion Ia eleccion de sus
victimas. El sicario las mata sin importarle quienes sean o por que han de morir. A este clina
de violencia se unen, como partes integrales, consecuencias o causas logicas de la situacion,
la devoci6n a la Virgen de los Sicarios y las fuertes lealtades familiares hacia la cultura
antioquefia.
Las rencillas partidistas, que siempre funcionaron como base de lapolitica, mantuvieron
al pais fragmentado sin que hubiera un imaginario de nacion que cubriera atodos por encima
de sus fracciones. No fue a traves de la escuela ni de la pobre difusion de la letra
normativizada y regulada comp los colombianos fueron imaginando la nacion. Cuando
hacia 1930 se hicieron reformas sociales en el pais buscando integrar nuevos sectores de la
poblaci6n a la modernidad, entre otras por vias de la educacion -es decir de la letra-
irrumpi6 un nuevo medio de comunicaci6n que pasaba por encima de ella: la radio.4 El
proyecto de los letrados de la Regeneraci6n oper6 tan eficazmente como sistema de
exclusion de sus contrincantes politicos que Ia letra no pudo funcionar como espacio para
la negociaci6n no violenta de los conflictos sociales o politicos. Para esto siempre se acudi6
a las armas.
Pensar y estudiar la etra en Colombia no deja, por lo tanto, de plantear paradojas.
Remitirse al grupo de los gramiticos y en especial a Miguel Antonio Caro es un intento de
desandar ese camino de Ia letra. Pero, como los gramAticos, estoy en el ambito de Ia letra
y no fuera de ella. Y trabajo dentro de la ciudad amurallada que ellos nos legaron. Angel
Rama dice sobre laproducci6n de los letrados en laColoniaque "productoresy consumidores
debieron ser los mismos" (26). Esta afirmaci6n de Rama me remite a una observacion de
Edward W. Said sobre los trabajos academicos que parecieran ser leidos tan solo por colegas
y el nfasis en que cuando algo se escribe es para alguien, para un Otro (Said 135-137). Pero,
,quien es ese otro? A cada paso se plantea la pregunta por ha incidencia que pueda tener el
pensar ha letra desde ha letra cuando sta ha perdido tanto de su peso. Y la necesidad de
pensar que implica, que hemos perdido, que hemos ganado con ese cambio. Se plantea en
cada giro, en cada esquina, el peligro de caer en nostalgias, en nociones gutembergianas de
ha cultura, en reivindicaciones trasnochadas de ha palabra escrita. Tambien el peligro de
creer que no se justifica hacerho, que no tiene sentido.
Cuando estoy terminando de escribir esto, en agosto de 1996, en Colombia reina el caos
politico y social. En estos dias en ha ciudad de Apartad6, Antioquia, al norte del pai's, ha
alcaldesa Gloria Cuartas se encontraba en una escueha expicando a cien nifios las
actividades que se iban a realizar durante la Semana por ha Paz. En Colombia hay casi tantas
semanas por ha paz, marchas por ha paz, acuerdos de paz, convenciones sobre Ia paz, libros
sobre ha paz, discursos por la paz, como victimas de ha viohencia. Cuando ha ahcahdesa hevaba
una hora trabajando con los nifios en el patio del colegio, hegaron dos hombres jovenes
armados y con el rostro descubierto. Agarraron a Cesar Augusto Rivera, de doce afios de
4Ver Jesus Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion cultura y hegemoniay Brunner. Ambos sotienen, al contrario de discursos letrados, que fue a traves de los medios masivos
de comunicacion, sobre todo la rad io y el cine, y mss tarde Ia television, que las masas latinoamericanas
accedieron gradualmente a la miodemidad.
81
82 ERNA VON DER WALDE URIBE
edad, le dieron un golpe en el est6mago y le cortaron la cabeza con un machete. Sacaron
sus rev6lveres y, mientras agitaban la cabeza, lanzaban tiros al aire. La alcaldesa y Los nitos
se refugiaron en las aulas. La balacera se prolong6 durante casi tres horas.
Nadie tiene palabras. Cada semana en Colombia se comete un crimen de este orden.
Cada semana hay cientos de secuestrados y asesinados, torturados y violados. No hay
proclamas ni discursos despues de un crimen, nadie tiene quejustificar o legitimar sus actos
con palabras. Las armas se encargan de ello. C6mo y para que pensar la relacion entre la
palabra y el poder? Siempre esti la sospecha de que perdimos la palabra cuando esta se
amurall6 tras las gramAticas y los diccionarios, lamoral cristianay ci principio incuestionado
de autoridad dcl Estado y la Iglesia. La utopia consiste en intentar dcsandar ese camino,
recuperarla, sacarla de ese lugar. Y hacerlo con palabras.
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